তোমার জন্য লেখা

ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে।

আরিফ জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে রাস্তার বাতিগুলো বৃষ্টির পর্দার ভেতর কেমন ঝাপসা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, আলো নয়—কেউ যেন দূরে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে।

সে চুপচাপ বৃষ্টি দেখছে।

মনের ভেতর অনেক কথা জমে আছে। কিছু কথা কাউকে বলা যায় না। শুধু একজন মানুষকেই বলা যেত।

কিন্তু সেই মানুষটা আর নেই।

হঠাৎ—ঠুং।